第二百七十八日（2）太空垃圾的正确丢弃方式 (第2/2页)
　　
　　·
　　
　　·
　　
　　·
　　
　　麦冬用胶带把五张椅子紧紧地捆起来，顺带着把鹰号登陆器的内衬材料，各种各样的小零件全部打包，她花了二十多个小时把登陆器指令舱拆空了，现在就只剩下一张椅子和主控台。
　　
　　中控台和系统电脑比较麻烦，不太好拆，这个得严格地按照步骤来，所以麦冬决定先把碍事的垃圾扔出去，最后再来对付零件繁多的操纵台。
　　
　　往常联合空间站从来不会在轨道上乱扔垃圾，这个是安全守则之一，所有生活垃圾必须带回地球，最后丢进大气层内烧毁。
　　
　　麦冬套上舱外服，全压型舱外服无需吸氧调压，出舱很便捷，她拖着捆好的垃圾，由超级大臂缓缓地送往空间站的边缘——任何物体，一旦离开舱室都会变得危险，尽管看上去相对静止，实际上双方都在以每秒三公里的速度高速飞行，一旦其中一方轨道或者速度发生变化，就有可能造成撞击。
　　
　　所以麦冬不能随意地把垃圾丢出舱外，她要把这些东西推到足够远的地方，让它们无法威胁到空间站的安全。
　　
　　麦冬拖着一百多公斤重的杂物，却轻飘飘的感觉不到重量，她用一根手指头就能轻松地勾动它们。
　　
　　“麦冬小姐，你现在距离联合空间站核心舱六十米。”老猫的声音从耳机中传出来，超级大臂的移动停止，麦冬也跟着停住了。
　　
　　“现在可以推出去了么？”麦冬伫立在超级大臂上，望着眼前巨大的火星，在近地轨道上方向感不明显，有时候麦冬会觉得火星在自己头顶上，有时候又会觉得它在自己脚下。
　　
　　这个时候麦冬觉得这颗红色的星球悬浮在自己眼前，它像是一副巨大的画作，画面上的每一个细节都历历在目。
　　
　　“可以推出去了。”
　　
　　麦冬双手握着胶带，缓慢地用力，把捆好打包的垃圾推往火星大地。杂物脱离她的双手时受到了一个微小的横向作用力，开始缓缓地打转，麦冬望着它们匀速远离自己，一点一点逐渐变小。
　　
　　几分钟后它们就变得像米粒一样小了，但胶带和某些不知名的金属零件在漆黑的深空中反射着阳光，闪闪烁烁。
　　
　　“从今往后，火星上又多了一颗人造卫星。”老猫说。
　　
　　从某个角度上来说，麦冬丢弃垃圾和空间站释放卫星的步骤是一样的，都只要把它们推得足够远，它们就会绕着火星运行下去。
　　
　　“它们会这么一直绕着火星转下去么？”
　　
　　“很显然不会。”老猫回答，“麦冬小姐，你把它们推向了火星大气，如果没有外力作用，它们在这个方向上的速度是不会变的，用不了多久，最多再转十几圈，它们就会坠入大气层烧毁。”
　　
　　“会烧毁啊。”女孩轻声说。
　　
　　“是的，它们会烧毁。”
　　
　　麦冬深吸了一口气，朝着那颗小小的卫星招了招手。
　　
　　“拜拜……再见啦。”8)